« Quand tu me liras, je ne serai plus »

Les lignes qui suivent n’ont rien à voir avec le Japon ou les artistes de cirque. J’espère que mes lecteurs et lectrices habituels m’en excuseront, mais il est parfois sain de réaliser comme mon sujet d’études est marginal dans la société de son temps.

Couverture du livre Le plancher de Joachim. L’histoire retrouvée d’un village français

Je lis pour l’instant avec beaucoup de plaisir le livre stimulant de Jacques-Olivier Boudon, Le plancher de Joachim. L’histoire retrouvée d’un village français (Belin, 2017). Boudon y présente le journal secret qu’un menuisier a écrit au crayon vers 1880-1881 en-dessous d’un plancher de bois dans un château au village de Crottes, et il place avec talent et verve ce document unique dans son cadre géographique, historique, mental et social. Les commentaires de Boudon sont vraiment intéressants sur tous les aspects de ce texte.

Par exemple, il consacre 4 pages à l’horizon géographique mental de Joachim Martin (p. 141-145 : De la Durance aux horizons lointains) et montre bien que, par le phénomène de l’émigration, le menuisier des Alpes est familier avec Marseille et l’Amérique, et que son employeur connait bien Aix et Paris. Il mentionne aussi les expéditions militaires françaises en Afrique. Sauf erreur de ma part, aucune mention du Japon ou du japonisme dans le livre, mais je me demande si et comment il serait possible et intéressant de faire une étude du japonisme dans un petit village de province.

Boudon (p. 150-153 : Le rapport à l’écriture) met aussi bien en évidence le talent d’écrivain de Joachim Martin et son « attachement à la trace écrite et à l’instruction » (p. 152) que l’historien explique par le protestantisme de sa mère, « hérétique » comme on le lit dans les registres, ainsi que par la fierté professionnelle et le fort souci d’affirmation de leur identité des menuisiers de la région.

Joachim s’exprime de « façon percutante » (p. 151). J’ai ainsi noté les expressions suivantes1:

1. Quand tu me liras, je ne serai plus.

3. sa beauté a passé comme ma verve de garçon

9. Ami lecteur le temps passe et ne se ressemble pas2

11. nous n’aurons que les sous et les pièces seront pour eux

13. pour le prix de 18 ans de service de cul3

18. n’ayant jamais vu aucune pine avant son mariage avec moi

22. les chouettes crèvent et le fruit tombe

40. je vais diner et ne mangerai pas 10 lapins après en avoir étranglé 304

51. O toi seigneur qui habite le château ne méprise pas l’ouvrier

52. Vrai philosophe de sexe

59. sa tante et cousine sont les vautours du pays5

63. Châtelains qui méprisez l’ouvrier, sans la blouse qui a baisé ta mère ou ta sœur tu ne serais pas ici présent.

70. amoureux comme une araignée6

Je me suis livré à une petite recherche rapide d’occurrences de chaines de mots tirées de ces expressions sur Google et Gallica, et l’absence quasi-totale de résultats confirme l’originalité linguistique de Joachim Martin, son talent d’écrivain7.

Un parallèle pourtant, me semble-t-il, mérite qu’on s’y attarde. L’expression « Quand tu me liras, je ne serai plus » par laquelle Boudon commence son édition du texte de Joachim Martin se retrouve une et une seule fois sur Gallica, dans un texte de Diderot, une de ses Lettres à Falconet, dont je cite quelques extraits8:

Pygmalion et Galatée, statue de Falconet mentionnée dans la lettre de Diderot; photographie de Yair Haklai — Travail personnel, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6286457

(…)

Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l’âme ne peut qu’être utile à celui qui travaille. Or, le sentiment de l’immortalité ; le désir de s’illustrer chez la postérité ; de faire l’admiration et l’entretien des siècles à venir ; d’obtenir après sa mort les mêmes honneurs que nous rendons à ceux qui nous ont précédés ; de fournir une belle ligne à l’historien, d’inscrire aussi son nom à côté de ceux que nous ne prononçons jamais sans verser une larme, sans pousser un soupir, sans éprouver le regret ; de nous assurer les bénédictions que nous avons tant de plaisir à donner aux Sully, aux Henri IV, à tous les bienfaiteurs du genre humain, tend à émouvoir le cœur, à enflammer l’esprit, à élever l’âme, à mettre en jeu tout ce que j’ai reçu d’énergie.

(…)

On ne porte guère en soi le sentiment de s’immortaliser sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est grand ; il est honnête, même dans l’homme médiocre. Il est naturel au grand homme ; c’est une portion de son apanage, qu’il ne peut négliger sans un mépris cruel de l’espèce humaine.

(…)

La postérité ne commence proprement qu’au moment où nous cessons d’être ; mais elle nous parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son cœur !

(…)

Il fut un temps où un littérateur, jaloux de la perfection de son travail, le gardait vingt ans, trente ans dans son portefeuille. Cependant une jouissance idéale remplaçait la jouissance actuelle dont il se privait. Il vivait sur l’espérance de laisser après lui un ouvrage et un nom immortels. Si cet homme est un fou, toutes mes idées de sagesse sont renversées.

Mais, dites-moi, quelle est la ressource et quel jugement vous portez d’un de mes amis ? Il s’est préparé pendant vingt années, et il a travaillé pendant dix à un des plus beaux ouvrages, à mon sens, qui existent ; de la philosophie la plus vraie, la plus solide, la plus franche, et qu’assurément il n’oubliera jamais. Sa préface commence par ces mots : Ami, quand tu me liras, je ne serai plus ; mais dans ce moment où je suis, je pense que tu ne pourras refuser une larme à ma mémoire, et mon âme en tressaillit de joie.

Cher Falconet, l’ouvrage que vous avez fait et qui passera à la postérité est une lettre que vous écrivez à un ami qui est aux Indes, qui la recevra sûrement, mais que vous ne reverrez plus. Il est doux d’écrire à son ami, il est doux de penser qu’il recevra notre lettre, et qu’il en sera touché.

Votre postérité est une loterie que je ne verrai jamais tirer. Je n’y mets point… Vous y mettez malgré vous ; et votre billet est bon, et vous ne sauriez l’ignorer. Je vois seulement que vous dédaignez une portion de votre lot. Avez-vous raison ?

(…)

Comment expliquer que la phrase « Quand tu me liras, je ne serai plus » se trouve seulement dans deux textes, si différents, le journal secret d’un petit menuisier de province et une lettre célèbre, pleine d’érudition, d’un des intellectuels les plus célèbres d’Europe ?

Il me semble qu’on peut envisager trois hypothèses:

1. Joachim Martin a lu Diderot et s’en est souvenu au moment d’écrire sur les lames de parquet. C’est hautement improbable vu le contexte de son éducation, telle qu’elle est présentée par Boudon.

2. Il s’agit d’une pure coïncidence linguistique, liée au thème de la lettre de Diderot, la postérité et son importance pour les artistes, qui rejoint le souci de Joachim de laisser une trace de lui-même, de s’inscrire dans le passage du temps. La phrase « Quand tu me liras, je ne serai plus » est constituée de mots communs, sa grammaire est simple: la coïncidence ne serait pas extraordinaire.

3. Je voudrais proposer une autre hypothèse d’explication. Il faut d’abord remarquer que Diderot ne s’attribue pas la phrase que nous étudions ici: elle vient de la préface d’un « ami » philosophe, qui a tout l’air d’être imaginaire9. En fait, Diderot, dans cette lettre, se montre brillant, tourbillonnant, il n’est pas facile à suivre. Il est aussi joueur et ironique, et il s’amuse, parfois avec cruauté, avec et de son correspondant10:

J’ai suivi le conseil que vous m’avez donné. J’ai repris vos lettres : je les ai placées devant moi, et j’ai écrit à mesure que je les lisais. Si je n’ai pas répondu à tout, ce n’est ni dissimulation, ni finesse, ni même insuffisance ; c’est inadvertance pure. Si vous connaissiez mes amis avec qui je ferraille sans cesse, ils vous diraient tous que personne n’avoue plus franchement que moi une bonne botte bien appliquée. Je vous présenterai mes idées isolées les unes des autres, parce que ce sera vous épargner la peine de les découdre. Je vous les présenterai d’une manière courte, sèche et abstraite, parce que, sous cette forme, elles en donneront peut-être moins de prise à votre subtilité. Je les dépouillerai de tout le faste oratoire, parce que vous êtes ombrageux, et que ma cicéronerie pourrait vous mettre en méfiance. Il n’y en a presque aucune qui n’eût échauffé mon âme et pris une teinte de pathétique ; mais on risque de vous faire rire, en cherchant à vous faire pleurer. Vous êtes le plus maudit adversaire qu’on puisse avoir en tête. J’ai voulu essayer ce qu’on obtiendrait de vous en s’abandonnant à votre discrétion, et si vous auriez la lâcheté de battre un homme qui se couche à terre ; car c’est se coucher à terre que de s’assujettir à la méthode scolastique et sentencieuse dans une affaire de verve, de sentiment et d’enthousiasme.

On voit donc que Diderot prétend avoir écrit en réponse étroite et serrée aux écrits de Falconet, et on peut se demander si le philosophe ami imaginé ici par Diderot n’est pas Falconet lui-même, qui aimait se comparer à Socrate11. Or, Étienne Falconet partage quelques points communs avec Joachim: il est d’une famille de menuisiers (par son père et son épouse); il est d’abord formé au travail du bois (charpenterie et sculptures) avant d’entrer dans l’atelier de Jean-Baptiste Lemoyne et de connaitre une brillante carrière internationale de sculpteur, qui culminera avec la commande de la célèbre statue équestre de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg.

Le cavalier de bronze, sculpture de Falconet, peinture de Vassili Sourikov — Domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=139001

Ensuite, si Falconet est né à Paris; comme Joachim, sa famille vient d’une région de montagnes, du Bugey, qui, aux yeux d’un géographe de papier comme moi, n’est pas très éloigné du village de Crottes.

En conclusion, la phrase « Quand tu me liras, je ne serai plus » me semble bien provenir du milieu professionnel de Joachim, ce qui confirme l’intuition de Boudon (p. 153), milieu dont le souci de marquer et d’enregistrer le temps pourrait se voir un peu plus de cent ans avant Joachim, dans la correspondance entre Diderot et Falconet12

Petite bibliographie sur Falconet
  • P. JUNOD, Falconet: la plume et le ciseau ou de la philologie à l’esthétique. In : Penser l’art dans la seconde moitié du XVIIIe siècle: théorie, critique, philosophie, histoire. Académie de France à Rome-Villa Médicis, 2013. p. 159-172 (disponible en ligne)
  • Robert Mauzi, Diderot et le bonheur, Diderot Studies 3 (1961), p. 263-284 (http://www.jstor.org/stable/40372291)
  • Sophie Schvalberg, « Paroles d’artistes et discours savants : trois procès en légitimité aux 18e et 19e siècles », Marges [En ligne] 13 (2011), mis en ligne le 15 septembre 2012. DOI : 10.4000/marges.387
Deuxième passage sur le philosophe ami imaginaire

Dans sa lettre, Diderot mentionne une seconde fois l’auteur de la préface qui contient la phrase « Quand tu me liras, je ne serai plus »; la description qu’il en fait me semble pouvoir s’appliquer à Falconet, tel que Diderot le décrit au début de la lettre (voir ci-dessus) :

Je reviens à cet ami qui a adressé son ouvrage à ceux qui viendront après lui. À qui cet homme pensait-il en écrivant sa préface ? De qui s’est-il occupé dans le cours de son ouvrage ? À qui a-t-il parlé ? Avec qui a-t-il conversé ? Avec la postérité, mon ami ; avec nos neveux. Auriez-vous eu le front de dire à cet auteur qu’il était fou ? L’auriez-vous pensé ? Mais je voudrais que vous le vissiez, lorsque je suis seul avec lui dans son museum, me montrer du doigt ses posthumes et me dire : Ils les auront un jour. Je voudrais que vous vissiez la joie qui éclate sur son visage, lorsqu’il ajoute : Les scélérats hypocrites, les abominables tyrans en seront réduits à frémir autour de ma tombe ! Cette joie n’est-elle pas réelle ? Ce sentiment n’est-il pas juste, noble, naturel, honnête, sensé ? Pour être sage, à votre avis, fallait-il que cet homme restât dans l’oisiveté ? Exigeriez-vous qu’il demeurât indifférent, stupide, vis-à-vis de ses productions ? Et le blâmerez-vous de se repaître d’avance du bien qu’elles feront, et du jugement qu’on en portera !

Citer ce billet : Alexis D'Hautcourt, « « Quand tu me liras, je ne serai plus » ». Publié sur Acrobates japonais en France le 25/07/2018. Lien : https://acrobates.hypotheses.org/1776.
  1. Le numéro est celui de la planche du parquet sous laquelle le texte est inscrit []
  2. Recherche Google: 2900 résultats []
  3. Service de cul apparait dans un roman de C. Mégret, La Croix du Sud (1984) []
  4. pas dix lapins: 5 resultats sur Gallica []
  5. les vautours du pays: 17 résultats sur Gallica; certains sont issus de livres de géographie. []
  6. Une occurence sur Gallica, mais la comparaison introduite par comme ne concerne pas l’adjectif « amoureux », mais le verbe « se balance ». []
  7. Je suis bien conscient des limites et de l’arbitraire de mon choix de corpus, si vous en connaissez qui soit mieux adapté à la recherche (dictionnaire de proverbes, corpus oral, …), n’hésitez pas à me les suggérer en commentaire. []
  8. Lettres à Falconet/5, //fr.wikisource.org/w/index.php?title=Lettres_%C3%A0_Falconet/5&oldid=3905991. []
  9. Voir Creech. []
  10. Voir Creech []
  11. Ailleurs, Diderot le qualifie de « philosophe qui ne croit rien et sait bien pourquoi »: D. Diderot, Salon de 1765, éd. Paris, 1984, p. 289. (non vidi, cité par Junod et Guédron; il dit aussi de lui qu’il est un « sophiste très vain et très subtil »: Guédron); ce serait une pique ironique aux prétentions littéraires et savantes du sculpteur ainsi qu’au fait qu’il n’avait alors pas encore publié grand-chose ((Pour la chronologie des œuvres de Falconet, voir Guédron []
  12. Dans l’article Sculpture de l’Encyclopédie, Falconet déclare notamment ceci :

    « La Sculpture, (…), ainsi que l’Histoire, est le dépôt le plus durable des vertus des hommes & de leurs foiblesses. » (voir le site http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-2939-0/ pour plus d’informations.)

    On voit donc ici aussi le même attachement que Joachim à l’enregistrement critique du temps qui passe. []


2 réflexions au sujet de « « Quand tu me liras, je ne serai plus » »

  1. Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses (sur fr.hypotheses.org et hypotheses.org).
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypothèses

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.