Artistes de rue et de music-hall à l’ombre du Shadow Hero

Gene Luen Yang est un auteur de bandes dessinées américain d’origine chinoise dont le travail m’intéresse beaucoup, car il explore avec talent et humour des thèmes liés à l’identité et l’histoire des immigrés chinois aux États-Unis et de leurs descendants.

Avec Sonny Liew au dessin, dans la série The Shadow Hero, il a redonné vie à The Green Turtle un super-héros imaginé en 1944, qui aide les Chinois à combattre contre l’envahisseur japonais. Ce super-héros a été créé par un des premiers artistes sino-américains de comics, Hing Chu. Comme ses aventures se sont vite arrêtées, leur auteur n’a pas eu le temps de vraiment développer le caractère du personnage. Cela permet à Yang et Liew de placer sa naissance et la fabrique de son identité dans le milieu des immigrants chinois de la Chinatown de San Francisco pendant l’entre-deux-guerres.

J’ai donc eu le plaisir de découvrir qu’ apparaissent dans cette histoire des personnages familiers aux lectrices de ce carnet:

  1. le méchant de l’histoire, nommé Ten Grand, arrive en Amérique avec sa famille, attirée par la promesse de faire fortune rapidement. Son père est assassiné par un Américain caucasien peu de temps après leur arrivée, et lui-même ne survit qu’en dormant dans les rues et volant sa nourriture. Il se joint à une bande d’orphelins chinois: le jour, ils gagnent leur vie par des spectacles d’acrobatie et de jonglerie en rue (p. 124, case 2); la nuit, ils volent les “gwailo” (“les Blancs”).
  2. Le quartier général de Ten Grand se trouve dans un casino clandestin caché à l’intérieur d’un rocher dans la baie de San Incendio (=San Francisco): le “Palace of forbidden fortunes”, de style pseudo-chinois.

Casino clandestin dans The Shadow Hero, fond d’écran disponible sur le site internet de l’éditeur français du livre, Urban China.

The Green Turtle y découvre le maire et le commissaire en chef de la ville attablés dans la salle principale. Ils sont accueillis par “l’empereur”:

p. 102 (on peut en voir un aperçu ici: https://itunes.apple.com/us/book/the-shadow-hero-5)

Case 1: All hail Emperor Ten Grand (Gong)

Case  2: What is this ?! What are you foreign devils doing in the Palace of forbidden Fortunes ?! How dare you defile my sacred home ?!

Case 3: Maire de la ville: “Foreign devils!” Ha ha ! I love that !

Case 4: For this violation of my imperial edicts, I sentence you to … a night enjoying my many games of chance !!! Should you lose, you shall bring shame upon your ancestors ! But should you win —

Case 5 — you shall leave here with my treasure filling your pockets !

Case 6: And rest assured the depth of my treasure are inscrutable !!! May the gods of luck smile upon you tonight !

Case 7: The Green Turtle: You’ve got to be kidding me

Par sa position sur une scène, ses vêtements, son langage ampoulé, ses acolytes et le décor de gong et de colonnes décorées de dragons, l’ “empereur” ressemble à un artiste de music-hall. Cette impression se confirmera quelques pages plus tard quand The Green Turtle qui l’a enlevé l’apporte au bureau du policier intègre de la ville (“Detective Lawful”) (p. 117). Celui-ci lui arrache sa moustache et l’identifie comme “Moe Bender”, “voleur par nécessité, acteur par vocation”.

p. 117

case 4- Lawful : (…) Whatcha doin’, Moe ? The Chinese can’t find a Chinese to play Fu Manchu ?

Bender: Fu Man — ? I beg your pardon !

case 5: I am the personal stand-in of the notorious Ten Grand, mastermind of the San Incendio underworld ! The audience has doubled — nay, tripled ! — since I accepted the role ! Such is the enormity of my talent — I’ve out-chinked the Chinks !

Moe Bender se vante d’être plus chinois que les Chinois, et s’il n’est pas magicien, cela rappelle la rivalité entre Chung Ling Soo (nom de scène de William Ellsworth Robinson) et Ching Ling Foo (nom de scène de Zhu Liankui). L’ironie ici repose dans le fait que le personnage chinois, The Green Turtle, n’identifie pas l’imposture alors que le détective caucasien reconnaît immédiatement qu’il n’a pas affaire à un Chinois; inversement, Chung Ling Soo se faisait passer avec succès pour un authentique Chinois auprès du public des music-halls d’Europe et d’Amérique.

Pour conclure rapidement, les acrobates et l’artiste de music-hall pseudo-chinois sont des personnages tout à fait secondaires de la bande dessinée The Shadow Hero, mais ils servent utilement, efficacement et avec humour, d’accessoires de contexte historique.

Liens et bibliographie

Une plaque de Delft, beaucoup de confusion (et retour à Rousseau ?)

Alors que je feuilletais le beau catalogue de l’exposition Asia in Amsterdam : the culture of luxury in the Golden Age, éd. par Karina Corrigan, Jan van Campen, Femke Diercks (Amsterdam, 2015), mon attention a été attirée par l’objet suivant, parce qu’il me rappelle la gravure dont j’avais brièvement discuté lorsque j’avais présenté l’expression “charlatans du Japon” de Rousseau:

Plaque murale de Delft, décor oriental, vers 1680; h 63.5 cm × l 92.0 cm × p 1.5 cm; Public domain [Libre de droits], copiée depuis https://www.rijksmuseum.nl/

La notice du catalogue précise que le peintre de cette plaque s’est inspiré pour sa composition de plusieurs gravures hollandaises, dont, pour l’homme en équilibre sur une perche de bambou, les rats et le panier percé à coups d’épée, de la gravure suivante:

Celle-ci provient de l’ouvrage de Johannes Nieuhof, Het Gezandtschap der Neêrlandtsche Oost-Indische Compagnie, aan den grooten Tartarischen Cham, den tegenwoordigen Keizer van China: (etc) , paru en 1665 et rapidement traduit en français, anglais, allemand et latin (Je reproduis ici des pages de l’édition en français parue en 1665 à Leyde):

Il se fait que la Bibliothèque nationale de France possède un manuscrit illustré lié à cet ouvrage (les exégètes débattent du rapport exact entre le manuscrit et le récit de voyage publié). On y trouve le dessin suivant:

” [Johan Nieuhof]. “Journaal van zommige voorvallen, inde voyagie vande E. Heeren Pieter de Goyer en Jacob Keyser, ambassadeurs, aande grootmachtige keizer van Chyna en Tartaryen, inde jaaren 1655, 56 & 1657″, 1659 (229 p. et 81 dessins à la plume rehaussés de couleurs).”

On y reconnait un des personnages torse nu qui brandit des deux mains une pierre au-dessus de sa tête. Celui-ci a aussi été reproduit sur la plaque de Delft, par l’intermédiaire de la version imprimée du voyage de Nieuhof:

.Pour illustrer le fait que les dessins manuscrits de Nieuhof ont été retravaillés, recomposés, modifiés et complétés de différentes façons lors de l’impression de son récit de voyage, j’ajoute une deuxième gravure issue du dessin ci-dessus (ou d’un autre dessin similaire):

On voit que ces deux illustrations servent à illustrer des considérations sur les mendiants en Chine, séparées du récit concernant les bateleurs. La différence de contexte a été effacée par le peintre de la plaque de Delft, qui a réuni tous ces personnages en une seule scène et y a ajouté d’autres comparses, dont deux personnes à la coiffure et au vêtement japonais.

L’exemplaire manuscrit de Paris, sauf erreur de ma part, ne contient pas de dessin avec une scène de bateleurs, mais, à cause de la complexité des relations entre le manuscrit et les éditions imprimées, on ne peut en déduire que Nieuhof n’a pas vu de ses propres yeux ces spectacles, contrairement à celui des mendiants.

A cet exemple de confusion orientaliste entre Chine et Japon, entre mendiants et bateleurs, je voudrais ajouter un autre document visible sur le beau site du Rijksmuseum:

Wachthuis in Japan; Goochelaars en acrobaten [Poste de garde au Japon, Jongleurs et acrobates], Romeyn de Hooghe, 1682 – 1733; copié depuis https://www.rijksmuseum.nl; Public domain [libre de droits]

D’après le site internet du musée, il s’agit ici d’une gravure reproduisant deux images publiées pour la première fois séparément dans le livre de Simon de Vries, Curieuse aenmerckingen der bysonderste Oost en West-Indische verwonderens-waerdige dingen, deel 4, p. 1052 et p. 894 (Utrecht: J. Ribbius, 1682).

La réunion des deux illustrations en une seule planche fait partie de l’album Les Indes Orientales et Occidentales, et autres lieux réalisé par le graveur Romeyn de Hooghe, publié par Pieter van der Aa au début du XVIIIe s. C’est à ce moment qu’ont été ajoutés au texte en néerlandais les textes français, que je retranscris:

Bateleurs et bouffons

  1. Bateleur qui fait passer une corde par l’œil et le nez

  2. Qui se laisse passer par une corbeille

  3. Chaines à travers du corps

  4. Qui se hurtent la tête

  5. Cheval dressé

  6. Danse de rats

  7. Qui se brule la cervelle

  8. Autres bateleurs

  9. Arabe sur une colonne

  10. Course de deux chevaux

  11. Toutes sortes de Danseurs de corde

On notera qu’aucune nationalité ou ethnicité n’est donnée pour l’ensemble de l’image1, mais plusieurs de ces personnages sont directement recopiés depuis les illustrations chinoises montrées ci-dessus (je ne m’explique pas d’où vient l’ “Arabe sur une colonne”). Toutefois, je pense que l’absence de textes explicatifs précis et la juxtaposition avec l’illustration de gauche, intitulée en français “Corps-de-garde des Japonnois” entraine la confusion et pousse à localiser tous ces acrobates ou artistes de rue au Japon, ce qui nous rapproche de l’expression de Rousseau “Charlatans du Japon”. Les gravures hollandaises qui illustraient les récits de voyages en Extrême-Orient ont ainsi servi, par leur utilisation, réutilisation, transformations, à créer un imaginaire occidental des saltimbanques orientaux, qui mêlait et entremêlait joyeusement toutes les nations d’Asie.

Mise à jour du 12 juillet 2019

De nouvelles informations sur cette plaque ici.


1 Ce n’était pas nécessaire dans la publication originale de Simon de Vries puisqu’il précisait bien qu’il parlait des Chinois et citait explicitement Johannes Nieuhof.

Les acrobates et la mort de l’empereur

Photographie publiée sur la page facebook du Musée National des Beaux-Arts d'Osaka

Photographie publiée sur la page facebook du Musée National des Beaux-Arts d’Osaka

Alors que je visitais la belle exposition sur l’armée de terre-cuite de l’empereur Qin (qui date de 210 av. J.-C.) au Musée des Beaux-Arts d’Osaka, mon attention a été attirée par une statue différente des autres: à moitié nue, ventripotente, solidement campée sur ses jambes, les bras musculeux.

Statue en terre-cuite d'un hercule de foire (Photo reprise d'un dossier pédagogique du British Museum)

Statue en terre-cuite d’un hercule de foire (Photo reprise d’un dossier pédagogique du British Museum)

La notice de l’objet expliquait qu’il s’agissait d’un acrobate ou jongleur. On ne le voit pas sur la photo ci-dessus, et je n’ai pas trouvé en ligne de meilleure image, mais on voyait clairement que le bras gauche avait été modelé afin qu’on puisse insérer entre le tronc et le bras ce qui ressemble à un étai en bois. Malgré la présence d’un dessin explicatif, je n’ai malheureusement pas compris la nature exacte de cet objet. Pour des raisons de conservation, l’éclairage était minimal lors de l’exposition, et je ne me souviens pas que la polychromie de la statue était aussi visible que sur la photo.

Une petite recherche m’apprend qu’un petit groupe de statues d’amuseurs a été trouvé non pas avec la majorité des figurines du mausolée, mais dans un autre fossé, fouillé quelques années après les premières découvertes, en compagnie notamment de statues de musiciens et de statues d’animaux en bronze, animaux que l’on interprète comme des animaux savants utilisés eux aussi pour des spectacles.

Acrobate ou jongleur; statue en terre-cuite (Photo : Owen Jarus)

D’après l’explication traditionnelle, ces figurines servent à symboliser les plaisirs que l’empereur pourra avoir dans l’après-vie, identiques à ceux qu’il connaissait de son vivant; les amusements fournis par ces acrobates et jongleurs faisaient partie de la riche vie de cour, dont l’empereur continuerait à jouir après sa mort.

Je me demande toutefois s’il n’est pas possible d’imaginer une autre interprétation. Au Japon, les acrobates et jongleurs faisaient partie anciennement des hinin非人)ou des kawaramono (河原者), une catégorie de parias. Cela était dû à leur mode de vie voyageur et non conventionnel, mais aussi, en partie, aux origines légendaires de leur art, à savoir des jeux funéraires et la participation à des cérémonies funèbres pour des personnages importants. Par leur histoire, au Japon, la jonglerie et l’acrobatie étaient liées à la mort de chefs ou de rois. Cela expliquerait-il aussi la présence des statues d’acrobates et de jongleurs dans le mausolée de Qin ?

Bibliographie
Bibliographie non vue
Mise à jour du 13 octobre 2016

Maev Kennedy, Ancient Greeks ‘may have inspired China’s Terracotta Army’, The Guardian 12 octobre 2016

Archaeologists and historians working on the warriors say they now believe that the figures’ startlingly lifelike appearance could have been influenced by the arrival in China of ancient Greek sculptures, and even that Greek sculptors made their way there to teach their designs.

“Des archéologues et historiens qui étudient les statues de guerriers disent qu’Ils en sont venus à penser que l’apparence réaliste et vivante des statues pourrait être en partie due à l’arrivée en Chine de statues grecques ou même que des sculpteurs grecs seraient arrivées ici pour enseigner la technique de leur création”

L’article reprend des propos de Li Xiuzhen, un des archéologues responsables du site du tombeau:

“We now think the Terracotta Army, the acrobats and the bronze sculptures found on site, have been inspired by ancient Greek sculptures and art.”

“Nous pensons maintenant que l’armée en terre cuite, les acrobates et les sculptures en bronze trouvées in situ ont été inspirées par l’art grec et sa sculpture.”

Aucun argument sérieux n’est présenté dans l’article du Guardian, qui est, en fait, une annonce pour un documentaire de la BBC, The Greatest Tomb on Earth, qui sera projeté le  16 octobre.

Mise à jour du 19 novembre 2016

Pour quelques réactions, voir maintenant l’article de J. Hanink et F. Rojas Silva, Why there’s so much backlash to the theory that Greek art inspired China’s Terracotta Army, The Conversation 17 novembre 2016.

Mise à jour du 28 août 2017

P.S. Quinn et al. Building the Terracotta Army: ceramic craft technology and organization of production at Qin Shihuang’s mausoleum complex. Antiquity. Vol. 91, août 2017, p. 966. doi: 10.15184/aqy.2017.126: analyse de l’argile de plusieurs statues, dont des acrobates